Стальной мост

** **

(Звук: треск рации, короткий гул двигателя, тяжёлый кик)

«— Доклад: маршрут держим, скорость в норме.

— Принял. Держи темп. Конец связи.»

** **

Колёса режут грязь, подвеска скрипит на ухабах,

В рации треск, но голос пробивается сквозь помехи: «Держим маршрут».

Карта в пятнах масла, координаты вбиты в планшет,

Каждый поворот — как проверка: есть ли в тебе этот стержень, этот бетон.

Бронежилет давит, но мы не сбрасываем темп,

Ветер несёт запах гари — привычный, как старый цемент.

Ориентир — вышка, дальше — поле, за ним — лесополоса,

Здесь не про красивые фразы — тут решает холодная голова и часы.

** **

Держи ритм, не сбавляй, даже если земля дрожит,

Мы идём туда, где приказ и где горизонт горит.

Сквозь помехи, сквозь пыль, сквозь ночные огни трасс,

Главное — не потерять строй и не потерять нас.

Держи ритм, пусть качает этот тяжёлый бит,

Сердце бьётся в такт — значит, маршрут не забыт.

** **

БТР качает на кочках, броня гудит, как набат,

Траки грызут грунт — назад дороги нет, только вперёд, брат.

В прицеле — линия горизонта, пыль встаёт стеной,

Здесь каждый поворот — как экзамен, что проходим не впервой.

Рация хрипит: «Держи дистанцию, не теряй хвост»,

Колонна идёт сквозь помехи — это наш стальной мост.

(Звук: резкий переход, фон приглушается, остаётся лёгкий гул и треск)

** **

«Господи, сохрани его, пусть минует беда,

Пусть обойдёт стороной любой удар, любая беда.

Я свечу перед образом жму до утра, не смыкая глаз,

Лишь бы знать, что он дышит… Верни его… Пожалуйста, сейчас…»

(Звук: помехи усиливаются, затем резко схлопываются — возврат к биту)

** **

Этот голос сквозь шум — как якорь, что держит на плаву,

Даже если небо серое, даже если всё на краю.

Стальные нервы, бетонная воля, но внутри — огонёк,

Он не гаснет, пока помнишь: там кто-то ждёт и верит в срок.

Плечо к плечу, спина к спине — так мы держим линию фронта,

Даже если дорога тёмная, даже если путь бездонный.

** **

Держи ритм, не сбавляй, даже если земля дрожит,

Мы идём туда, где приказ и где горизонт горит.

Сквозь помехи, сквозь пыль, сквозь ночные огни трасс,

Главное — не потерять строй и не потерять нас.

Держи ритм, пусть качает этот тяжёлый бит,

Сердце бьётся в такт — значит, маршрут не забыт.

** **

(Бит уходит в бас, остаётся треск рации)

«— Точка назначена. Подходим.

— Принял. Держим строй. До встречи.»

(Звук закрывающейся двери броневика, тишина)