90

Девяносто второй… Плёнка шуршит в магнитофоне. Это не история из учебников, братан. Это то, что под кожей… Йоу. **(Куплет 1)** Синий пуховик на три размера больше, Вместо кроссовок — дутыши, подошва тоньше. Мы дети перестройки, сломанной антенны, Выросли во дворах бетонной сцены. Турбо-сосачка тает на губах липких, На жвачке вкладыш — Дональд Дак в улыбке. Бабушкин ковёр висит на серой стенке, А за стеной разборки, как на старой съёмке. Помню запах клея «Момент» в подъезде, Когда взрослые ломали жизнь на месте. Мы же прятали кассету Титомира в рукаве, Читая рэп коряво, стоя на траве. Тамагочи умер от нехватки пикселей, Мы выживали без родительских лицензий. Кепка набок, взгляд волчий, дерзкий, Мир вокруг квадратный, плоский, мерзкий. **(Припев)** *(Бит меняется: к глухому басу добавляется резкая, качающая хай-хэтом трэп-партия. Голос становится ниже, плотнее)* Это девяностые, холод в панельном бетоне. Молодость пишет свой текст на дешёвом картоне. Тяжёлый бит бьёт прямо под кадык, слышишь? Этот туман над рекой никогда не слижешь. Мурашки по коже от запаха мокрой пыли, Мы тогда просто жили. Мы тогда просто были. Неон рекламы «МММ» режет глаза сквозь смог, Каждый здесь сам себе дьявол и сам себе бог. **(Куплет 2)** Деноминация стёрла нули с купюр, Кто-то поднялся вверх, кто-то остался хмур. Ларьки светились ночью, как гнилые зубы, Продавали спиртом выжженные судьбы. Я помню первый пейджер у соседа Лёхи, Он был крутым ровно две коротких эпохи. Потом мобила-кирпич, антенна до плеча, Разговор на полминуты сгоряча. Мы слушали Касты, Многоточие, Михея, Их правда пробивала чище и злее. Собирались на хатах, прокуренных дотла, Где вместо браги поднимались два крыла. Фишки с покемонами звенели в кармане, Мы строили свой мир на этом самообмане. Дешёвое вино в пластиковом стакане, И будущее плавало в густом тумане. **(Припев)** Это девяностые, холод в панельном бетоне. Молодость пишет свой текст на дешёвом картоне. Тяжёлый бит бьёт прямо под кадык, слышишь? Этот туман над рекой никогда не слижешь. Мурашки по коже от запаха мокрой пыли, Мы тогда просто жили. Мы тогда просто были. Неон рекламы «МММ» режет глаза сквозь смог, Каждый здесь сам себе дьявол и сам себе бог. **(Бридж)** *(Музыка почти стихает. Остаётся только одинокий звук винилового скретча и глубокий саб-бас. Читка переходит в полушёпот, очень близко к микрофону)* Знаешь… Иногда я скучаю по этому страху. По тому, как фонарь рвал темноту с размаху. Как мы грели руки над костром из старых шин, Среди этих каменных, пустых вершин. У нас не было будущего в глянцевых журналах. Но была эта сталь внутри. В наших жилах. Эта честность дна. Эта голая боль. Главная наша главная роль. **(Аутро)** *(Бит возвращается с удвоенной силой, но звучит так, будто запись идёт через старый перегруженный динамик. Звук резко обрывается щелчком кнопки)* Щелчок. Стоп. Кассета кончилась. *(Тишина, в которой слышен только треск статики)*{{{1|https://www.tvc.ru/news/show/id/320906|[]|[]|Кадышева забыта: зумеры полюбили Татьяну Буланову}}}{{{2|https://daily.afisha.ru/music/32762-baby-cute-o-bullinge-nuzhno-govorit-vsluh/|[]|[]|Baby Cute. Большое интервью про девушек в рэпе, сексизм и онлайн-буллинг - Афиша Daily}}}{{{3|https://daily.afisha.ru/music/31211-novye-oldskulnye-kak-molodye-repery-iz-rossii-vozrozhdayut-staryy-hip-hop/|[]|[]|Новые олдскульные: как молодые рэперы из России возрождают старый хип-хоп - Афиша Daily}}}{{{4|http://pravo-minjust.ru/extremist-materials?combine=&page=10|[]|[]|Список экстремистских материалов | Нормативные правовые акты в Российской Федерации}}}{{{5|https://ru.ruwiki.ru/wiki/212-85-06|[]|[]|212-85-06 — автор и исполнитель, дата выпуска, смысл песни — РУВИКИ}}}